«Её поведение могло быть крайним»: женщина, которая отдала жизнь ради горилл

Прошло сорок лет со дня гибели Дианы Фосси — приматолога, навсегда изменившей отношение человечества к горным гориллам. Её имя окружено ореолом героизма, трагедии и споров. Для одних она — бескомпромиссная защитница природы, спасшая вид от исчезновения. Для других — одержимая, жестокая, сложная личность, чьи методы вызывали страх и отторжение. Её убийство в 1985 году так и осталось нераскрытым, а сама она до сих пор вызывает сильные и противоречивые чувства у тех, кто её знал.

До работы Фосси гориллы считались почти мифическими чудовищами. В кино и книгах они представали кровожадными тварями, способными убить человека одним движением. Диана Фосси разрушила этот образ, не лекциями и теориями, а жизнью рядом с ними. В горах Вирунга, среди туманов и вулканических склонов Руанды, она показала миру, что гориллы — это сложные, социальные, чувствительные существа с индивидуальными характерами, привязанностями и эмоциями. В каком-то смысле — зеркала нас самих.

Но её работа разворачивалась на фоне катастрофы. Численность горных горилл стремительно сокращалась. Их среду обитания уничтожали фермерские хозяйства, браконьеры ставили силки, регион сотрясали войны и политическая нестабильность. Фосси оказалась не просто учёным-наблюдателем, а участником ожесточённой борьбы, в которой она всё чаще действовала как солдат, а не как исследователь.

Путь, который не планировался

Диана Фосси не мечтала стать приматологом. В начале 1960-х она просто влюбилась в Африку. Во время путешествия в 1963 году она познакомилась с Луисом Лики — выдающимся палеоантропологом, который уже поддержал исследования Джейн Гудолл с шимпанзе. Лики понимал: чтобы по-настоящему понять эволюцию человека, нужно изучать наших ближайших родственников — человекообразных обезьян. Следующим шагом должны были стать гориллы.

В 1966 году Лики предложил Фосси изучать горных горилл в тогдашнем Заире, но из-за политического конфликта она была вынуждена уехать. В сентябре 1967 года Фосси основала исследовательский центр Карисоке в Руанде — несколько хижин высоко в горах, между вулканами Карисимби и Високе. Это место стало её домом на почти двадцать лет.

В те годы в мире насчитывалось менее пятисот горных горилл. К началу 1980-х их осталось около 250. Исчезновение казалось неизбежным.

Как она стала «своей» среди горилл

Чтобы приблизиться к гориллам, Фосси выбрала путь, который тогда считался почти безумным. Она начала подражать им. Она ела, как они, чесалась, как они, издавала их звуки, даже била себя в грудь. Это был процесс, который позже назовут «привыканием» — постепенным выстраиванием доверия между человеком и диким животным.

Терпение дало результат. Гориллы приняли её. Они позволяли ей сидеть рядом, наблюдать за детёнышами, фиксировать сложные социальные связи внутри групп. Фосси дала им имена, описывала их характеры, писала о них не как о «биологических единицах», а как о личностях.

В 1970 году она появилась на обложке National Geographic. Мир впервые увидел горилл такими, какими они были на самом деле — спокойными, внимательными, семейными. Это стало поворотным моментом для охраны вида.

Человек, с которым было тяжело

Однако жизнь рядом с Фосси была испытанием. Она подходила не всем — и почти никому не подходила полностью. Коллеги вспоминали, что она могла быть обаятельной и щедрой, а через час — холодной и враждебной. Она требовала абсолютной лояльности и не прощала сомнений.

Она плохо переносила одиночество других, но сама часто уходила в молчание. Могла неделями общаться с коллегами лишь через записки. Её настроение менялось резко и без объяснений. Некоторые сотрудники покидали Карисоке, не выдержав психологического давления.

К этому добавлялись проблемы со здоровьем. К середине 1970-х Фосси страдала от эмфиземы, ей было тяжело дышать, но она не отказывалась от контроля над центром и продолжала вмешиваться во всё — от научной работы до охраны территории.

Война с браконьерами

Со временем Фосси почти перестала заниматься исследованиями. Вся её энергия ушла на борьбу с браконьерами и фермерами, чьи стада заходили на территорию горилл. Она действовала жёстко. Иногда — жестоко.

Известны случаи, когда она застрелила скот, чтобы прогнать пастухов. Она участвовала в задержаниях браконьеров, устраивала рейды, прибегала к психологическому запугиванию. Она покупала маски и изображала «ведьму», чтобы местные жители боялись её. Некоторые действительно называли её «ведьмой Вирунг».

Существуют свидетельства, что в ходе допросов браконьеров применялось насилие. Сама Фосси писала в письмах о том, как одного из них били крапивой. Эти методы вызывали шок у коллег и усиливали её изоляцию.

Гибель Диджита и перелом

Особое место в жизни Фосси занимал молодой самец по имени Диджит — горилла с искривлённым пальцем. Он был для неё чем-то большим, чем объект наблюдений. В 1977 году Диджита убили браконьеры. Его обезглавили, отрубили руки и продали их как сувениры.

Эта смерть стала для Фосси личной катастрофой. Она замкнулась, начала больше пить и курить, впала в глубокую депрессию. Через полгода была уничтожена почти вся семья Диджита, включая детёныша, который умер от ран.

Фосси считала, что власти не просто не помогают, а сознательно используют гибель горилл для привлечения внимания и денег. Она всё больше видела вокруг заговоры и предательство.

Конфликт с другими защитниками природы

Другие природоохранные организации выбрали иную стратегию: работу с местным населением, образование, развитие экотуризма. Фосси презирала этот подход. Она называла его «комиксной охраной природы» и не верила, что бывшие браконьеры могут стать союзниками.

Она отказалась сотрудничать с Проектом по сохранению горных горилл, запущенным в 1979 году. Это ещё больше изолировало её и усилило напряжение вокруг Карисоке.

Убийство без ответов

26 декабря 1985 года Диану Фосси нашли убитой в её хижине. Её зарубили мачете. Кабина была перевёрнута, будто убийца что-то искал, но ценные вещи не тронули. Следствие было проведено небрежно, улики утрачены. Виновный так и не был найден.

Версий было много: браконьеры, контрабандисты, местные группировки. Люди, хорошо знавшие регион, сомневаются, что это были браконьеры — они старались избегать прямых конфликтов. Некоторые считают, что Фосси стала слишком опасной свидетельницей.

Она знала, что её могут убить. Спала с пистолетом рядом. Для некоторых её гибель стала трагическим, но логичным финалом жизни, прожитой в постоянной конфронтации.

Наследие, которое пережило её

Фосси не дожила до того момента, когда стало ясно: горные гориллы начали восстанавливаться. Уже через год после её смерти перепись показала рост численности. Сегодня в дикой природе живёт более тысячи горных горилл — больше, чем в любой момент за последние полвека.

Её методы были спорными, её характер — тяжёлым, её ошибки — реальными. Но именно она первой заставила мир увидеть горилл не как монстров, а как существ, достойных защиты. Без её статей, фильмов и отчаянной борьбы гибель Диджита не стала бы глобальной новостью, а судьба вида могла сложиться иначе.

Диана Фосси похоронена в Вирунге, рядом с гориллами, которых она защищала. Рядом лежит Диджит. Символично и страшно — человек, который стал частью их мира, остался там навсегда.

Её жизнь показывает, что защита природы — это не только наука и дипломатия. Иногда это одиночество, ярость, страх и крайние поступки. И вопрос о том, оправданы ли они, остаётся открытым до сих пор.