Катастрофа на повторе: как изменение климата топит Пакистан снова и снова

В мутной воде до колен стояли спасатели и родственники, пытаясь найти тело годовалой девочки по имени Зара. Она исчезла во время внезапного паводка. Её родители и трое братьев погибли несколькими днями ранее.
Дедушка, Аршад, до сих пор показывает дорогу, по которой поток унёс его семью. «Мы увидели, как вода поднимается, — вспоминает он. — Я крикнул им подняться на крышу, но не успели». Мощный поток снёс всё на своём пути — дом, деревья, надежду.

Такие трагедии в Пакистане повторяются каждое лето. Сезон муссонов приходит не как дождь, а как приговор. Только за три месяца лета 2025 года паводки унесли жизни более тысячи человек. Почти семь миллионов пострадали. И всё это — в стране, которая выбрасывает в атмосферу лишь 1% мировых парниковых газов.

🏔️ Когда горы плачут: гибель ледников и внезапные потоки

Путешествие по Пакистану — от северных гор до южных равнин — сегодня похоже на хронику климатической боли. На севере, где простираются Гималаи, Каракорум и Гиндукуш, растаяли тысячи древних ледников. Их таяние рождает смертельные озёра, способные в одночасье прорваться и смыть целые деревни.

Этим летом сотни домов были разрушены, дороги — смыты, мосты — разорваны, как нитки. Такие внезапные выбросы воды, называемые гляциальными прорывами, почти невозможно предсказать. Горы — труднодоступны, связь слабая, предупреждения приходят слишком поздно.

Но в этой истории есть и герои. Один из пастухов, Васит Хан, проснулся среди ночи от звука ревущей воды. Он схватил телефон и побежал туда, где ловит сигнал. «Я кричал всем: бросайте всё! Берите детей, стариков, бегите!» — вспоминает он. Благодаря его смелости десятки людей остались живы.

🌧️ Гнев неба над равнинами

На западе, в провинции Хайбер-Пахтунхва, стихия приняла другую форму. Над деревней Гадун обрушился внезапный ливень — так называемый cloudburst, когда влажный воздух поднимается вверх, образуя облако, которое буквально вываливает весь запас воды за несколько минут. Поток смёл дома и каменные стены, превратив улицы в бурлящие реки.

Люди из соседних деревень бросились на помощь, но сделать могли немногое. Тяжёлая техника застряла на затопленных дорогах. Мужчины, по пояс в грязи, разгребали камни руками. Тишина повисала только в моменты, когда из-под завалов доставали тела. Двое детей — первые из десятков жертв, которых потом будут хоронить в тех же горах, что дали им жизнь.

Даже спасательные вертолёты не смогли помочь — один из них разбился в бурю, не долетев до деревни. Та же сцена повторялась в разных частях страны: вода приходит, ломает всё и уходит, оставляя лишь руины и горечь.

🏘️ Строим на воде — и тонем в ней

Пакистан — страна рек. Миллионы людей живут вдоль их берегов, потому что там плодородная земля и близко вода. Но именно эти земли превращаются в ловушки. Закон запрещает строить ближе чем в 60 метрах от русла, однако закон существует только на бумаге.

Коррупция и бедность — ядовитая смесь. Для многих нет иного выбора, кроме как строить дома там, где можно. А для чиновников — закрывать глаза. Даже вблизи столицы, Исламабада, возводят многоэтажные дома прямо у русла ручьёв, которые каждое лето выходят из берегов.

«Это не бедность, это безответственность», — говорит климатолог Фахад Саид. — «Когда рядом с парламентом строят на пойме — это уже не неведение, это халатность».

Бывшая министр климата Шерри Рехман называет это просто: взятки и молчание. Пока кто-то зарабатывает на разрешениях, другие теряют всё — свои дома, урожай, детей.

🌾 Затопленная житница страны

К концу августа наводнения накрыли центральную часть страны. Провинция Пенджаб — сердце сельского хозяйства Пакистана — оказалась под водой. Четыре с половиной тысячи деревень были затоплены.

Впервые за десятилетия сразу три великие реки — Сатледж, Рави и Чинаб — вышли из берегов одновременно. Это вызвало крупнейшую спасательную операцию за всю историю страны.

В столице провинции, Лахоре, вода не щадила никого. Элитные кварталы, с их охраняемыми воротами и сверкающими виллами, оказались под теми же потоками, что и бедные районы на окраинах. Люди из роскошных домов спешно эвакуировались, оставляя за собой машины и мебель. А жители трущоб цеплялись за всё, что могли спасти.

Молодая женщина по имени Сумера, беременная на последнем месяце, жила с сыном в палатке под палящим солнцем. Врач говорил ей, что нужны переливания крови, но клиники были недоступны. «Я просто жду, пока вода уйдёт», — сказала она тихо. Её голос звучал как отчаяние, которое повторяется каждый год.

По данным ООН, только в Пенджабе вода оставила без крова почти три миллиона человек и уничтожила миллион гектаров сельхозугодий. Южнее, в районе Мултана, дороги превратились в цепочки палаток. Там, где раньше росла пшеница, теперь колышется грязь.

💧 Когда даже вода становится ядом

Для сельских районов Пакистана доступ к чистой воде всегда был испытанием. Но после наводнений он стал роскошью. В некоторых деревнях женщины носят коричневую воду в пластиковых бутылках. «Мы пьём это, потому что нет другого выбора», — признались две беременные женщины в селе под Мултаном. Их дети ещё не родились, но уже живут в мире, где вода — опасность.

Медицинская помощь, еда, лекарства — всё стало труднодоступным. Каждый год монсун оставляет после себя не только разрушения, но и волны болезней, голода, отчаяния. И всё чаще звучит фраза: «Мы вернёмся, потому что идти больше некуда».

🏗️ Искать выход: устойчивые дома и живучие люди

Но даже среди руин рождаются идеи. Известный архитектор Ясмин Лари создает так называемые «дома устойчивости» — хижины на сваях, сделанные из бамбука и известковой глины. Они лёгкие, дышащие и, главное, их могут строить сами жители.

В одном из сел женщины показывали журналистам свои новые жилища — круглые, поднятые над землёй, устойчивые к ветру и воде. «Это не просто дома, — говорит Лари. — Это шанс. Мы не можем спасти все здания, но мы можем спасти людей».

Она убеждена: сегодня в Пакистане вопрос уже не о восстановлении — а о выживании.

⚠️ Будущее, которое уже наступило

Каждый год муссон становится сильнее. Каждый год приходит «новый сюрприз», как говорят специалисты Национального управления по чрезвычайным ситуациям. Потепление климата делает муссоны непредсказуемыми: дожди приходят внезапно, а воды становится всё больше.

В стране, где миллионы живут на грани бедности, природная катастрофа — это не новость, а сезон. Люди строят, теряют, строят снова. Они выживают не благодаря, а вопреки.

Пакистан стал зеркалом планеты. Здесь видно всё, что ждёт другие регионы, если человечество не изменит своё отношение к природе. Ледники тают, реки бушуют, города тонут. И всегда — одни и те же слова: «Мне некуда идти».

🌍 Вместо эпилога

На карте мира Пакистан — всего лишь небольшое пятно. Но именно здесь сходятся все линии климатической драмы: жара, лёд, вода, бедность и человеческая стойкость.

Эти наводнения — не просто стихийное бедствие. Это напоминание. О том, что климатическая несправедливость существует: те, кто меньше всего виноваты, страдают сильнее всех.

Когда следующей осенью над горами снова соберутся тучи, миллионы людей будут смотреть в небо не с радостью, а со страхом. Потому что для них дождь — это не благословение, а память. Память о тех, кого унесла вода.

И если мир не услышит их крик, однажды та же вода постучится и в наши двери.