Когда самолёт Ларри Гургеноуса начал снижаться между заснеженными холмами Нью-Гэмпшира, он поймал себя на странной мысли: впервые за долгую лётную жизнь ему предстоит посадка почти «без тормозов». Ветеран ВВС США пилотировал военные машины над Афганистаном и Ираком, кружил на лёгком самолёте над Ниагарой и горой Рашмор. Но приземляться на полосу, сделанную не из асфальта и не из бетона, а из чистого льда, ему ещё не доводилось.
После трёх часов полёта из Вирджинии впереди показалась цель — узкая, тщательно расчищенная дорожка на южной оконечности озера Уинниписоки. На замёрзшем заливе Алтон-Бэй рабочие вычистили взлётно-посадочную полосу длиной почти 3000 футов (около 900 метров) и шириной около 100 футов (примерно 30 метров). И как только её открыли, сюда потянулись самолёты со всей страны: посмотреть, как это возможно, и попробовать самим.
Сверху залив выглядел как ярмарка на льду. С одной стороны стояли автомобили, пикапы и домики для зимней рыбалки. У самого «порога» — две аккуратные линии припаркованных лёгких самолётов. Одни уже выруливали, другие заходили на посадку. Для новичка картинка не слишком успокаивающая: места мало, сугробы по краям, а любая ошибка на льду ощущается иначе, чем на привычной полосе.
Гургеноус старался держать в голове главное: скорость, угол, точка касания. Неделю до вылета он тренировался и обсуждал технику посадки на лёд, но понимал: теория теорией, а настоящий лёд будет ждать сюрпризов. Тормоза на такой поверхности работают плохо — а иногда почти не работают. Значит, нельзя заходить слишком быстро. Но и слишком медленно тоже нельзя: полоса короткая, а вокруг — снег, зрители и другие самолёты. В прошлом году один самолёт попал в аварию, задев снежный вал. Тогда, к счастью, обошлось без травм, но история стала предупреждением для всех.
Колёса его Beechcraft Sierra коснулись льда почти бесшумно. Посадка вышла удивительно мягкой — настолько, что на секунду показалось, будто самолёт не приземлился, а просто «прилёг» на гладкую поверхность. Он не нажал на тормоза так, как привык. И всё же скорость быстро упала настолько, что пришлось даже добавить тяги, чтобы докатиться до конца полосы. Лишь когда он катился по глянцевой ледяной дорожке, пилот наконец позволил себе улыбнуться и оглядеться.
«Я чувствовал себя подготовленным, но всё равно был как на иголках», — признался он позже, получая памятный жетон и сертификат о посадке на Alton Bay Seaplane Base and Ice Runway, известной у пилотов по обозначению B18.
Почему эта полоса стала мечтой пилотов
Для многих лётчиков посадка на B18 — пункт из списка желаний. Ледовые полосы сами по себе не редкость в далёких местах: на Аляске, в Арктике, в Антарктиде ими пользуются годами. Но в континентальной части США B18 — единственная ледяная полоса, зарегистрированная Федеральным управлением гражданской авиации (FAA). И самое важное: она доступна всего несколько недель в году — а иногда не открывается вовсе.
Парадокс в том, что интерес к ней растёт именно сейчас, когда тёплые зимы всё чаще ставят её под угрозу. В Алтон-Бэй прилетают пилоты из Техаса, Флориды, Джорджии и других штатов. Сам Гургеноус, живущий во Фредериксбурге (Вирджиния), узнал о полосе на авиационном форуме. «Как только я увидел это, подумал: ну всё, надо лететь», — примерно так он описывает своё решение.
Популярность действительно взлетела. По словам организаторов, только за прошлый год они насчитали 764 посадки. А в 2026-м этот показатель полоса уже успела превзойти. В день, когда приземлялся Гургеноус, на лёд сели ещё 111 самолётов — и это был обычный будний день.
«В хороший день, обычно в пятницу, мы видим около сорока самолётов. А тут — больше сотни во вторник», — говорит управляющий аэродромом Джейсон Ливитт, отвечающий за операции B18 от департамента транспорта штата Нью-Гэмпшир.
И он почти не сомневается, что одну из ключевых ролей сыграли соцсети. Пилоты выкладывают ролики: заход на посадку, «стеклянный» лёд под колёсами, аплодисменты зрителей и обязательный обед в ближайшем кафе перед обратным вылетом. Информация разлетается быстро — и многие узнают о полосе впервые именно так.
Со временем у B18 появилось и ещё одно необычное прозвище — «самый загруженный аэропорт штата». Конечно, это сказано с улыбкой, но в отдельные дни по числу взлётов и посадок ледяная полоса действительно может обойти некоторые обычные аэродромы Нью-Гэмпшира. Это отмечает и Дэвид Шибли — совладелец ресторана Shibley’s at the Pier, который смотрит прямо на полосу. Для бизнеса зимний сезон, когда работает B18, превращается в праздник.
Как вообще сажают самолёт на лёд
Самолёты садились в Алтон-Бэй ещё в 1940-х. Тогда владелец гидросамолёта, живший на заливе, катал людей. Посадки на лёд были редкими, но выезды на замёрзшее озеро — вполне обычными: по льду гоняли автомобили, устраивали зимние забавы. В 1960-х идея ледяной полосы стала оформляться устойчивее, но долгие годы она оставалась скорее локальной диковинкой.
Сегодня всё иначе. Но, как утверждает Ливитт, сама посадка не настолько страшна, как кажется новичкам. «Главное — помнить, что тормозов почти нет. Хотя на деле торможение всё же есть, просто другое», — объясняет он. Снег на поверхности может дать дополнительное сцепление. Плюс многое зависит от техники: заход должен быть спокойным, без суеты и без попыток «дотянуть» до идеальной точки любой ценой.
А вот взлёт, по словам управляющих, порой сложнее. Многие пилоты одномоторных самолётов привыкли энергично давать газ с самого начала разбега, чтобы как можно быстрее набрать скорость отрыва. На льду резкое ускорение может привести к скольжению — самолёт начинает «уезжать» в сторону и рискует уйти за границы полосы. Поэтому здесь лучше мягкий, постепенный набор мощности и чёткая работа рулём направления.
И всё же чаще всего вмешивается не пилот, а погода.
«Двенадцать дюймов льда» — и это только начало
Чтобы полоса вообще открылась, лёд должен набрать минимум 12 дюймов (около 30 сантиметров) толщины. Иначе тяжёлые грузовики не смогут безопасно выехать на залив и расчистить взлётку. Именно поэтому некоторые зимы для B18 заканчиваются, не начавшись: в 2011, 2016 и 2020 годах полосу не открывали. То же произошло в 2023 и 2024-м — льда оказалось недостаточно.
Потепление делает такие сезоны всё более вероятными. Анализ данных Национального управления океанических и атмосферных исследований США (NOAA) показал: с 1970 по 2025 год средняя зимняя температура в районе Алтон-Бэй выросла более чем на 5°F (примерно на 2,8°C). Для зимних видов активности это огромная разница, особенно когда речь о толщине льда, которая зависит от устойчивого холода, а не от пары морозных ночей.
Климатолог штата Нью-Гэмпшир Мэри Стампон отмечает: зимы стали мягче, а значит, лёд на озёрах тает раньше. Местные жители уже давно следят за датой «ice-out» — моментом, когда озеро настолько освобождается ото льда, что исторический круизный корабль M/S Mount Washington может пройти по своему маршруту. По оценке климатического отчёта штата, к 2020 году «ice-out» в среднем наступает на восемь дней раньше, чем в 1971-м. А самые ранние даты фиксировались уже после 2010 года. В 2024-м, например, «ice-out» случился 17 марта — и это стало рекордом.
Сказать точно, сколько ещё зим будет достаточно «холодными» для 12-дюймовой толщины льда, учёные пока не берутся. Но они ожидают большей изменчивости: неожиданные тёплые периоды, сменяющиеся резкими похолоданиями. Для ледяной полосы такая нестабильность — плохая новость, потому что важна именно длительность холодов.
Спектакль на льду, пока он возможен
Пока же Алтон-Бэй живёт этим редким зимним спектаклем — и зрители получают от него удовольствие не меньше пилотов. В один из морозных дней, когда температура опускалась до минус шести градусов по Фаренгейту (около –21°C), фотограф Крис Роджерс проехал больше двух часов из Массачусетса, чтобы увидеть первые посадки сезона.
Незадолго до этого сильный снегопад засыпал залив почти двумя футами снега. Небольшая команда, в которую входили и Ливитт, и менеджер полосы Пол ЛаРошель, несколько дней подряд выезжала на лёд на трёх грузовиках, намотав суммарно около 200 миль, чтобы расчистить полосу, рулёжку и площадку для стоянки. Эта работа выглядит буднично, но без неё B18 просто не существует.
Роджерс пришёл самым первым, оставляя свежие следы по целине к летней сцене-павильону, которая в тёплое время года плавает в центре залива. Оттуда открывается идеальный вид на полосу. Первый самолёт сел около восьми утра — на лыжах. Затем пошли десятки посадок на колёсах.
«Потрясающе, что они вообще могут остановиться», — сказал Роджерс, не опуская камеру.
Постепенно на лёд стали съезжаться сотни людей: на пикапах, снегоходах, с раскладными стульями и термосами. Кто-то пришёл ради авиации как таковой, кто-то — ради редкой зимней традиции. «Если что-то связано с самолётами — мы там», — объяснила одна из зрительниц, приехавшая с шестилетним внуком, который «болеет» самолётами.
Многие из местных признаются: в последние годы зима стала «лотереей». Кто-то успевает выбраться на лёд один раз за сезон, кто-то не попадает вовсе. Но когда полоса открыта, кажется, что люди стараются взять от этого максимум — словно понимают, что такие зимы могут стать редкостью.
Пилоты прилетают — и почти сразу улетают
Как ни странно, сами пилоты редко задерживаются надолго. Оставлять самолёт на льду на ночь небезопасно: условия меняются, а организованной стоянки «до утра» здесь нет. Поэтому типичный сценарий выглядит так: посадка, фото у таблички, памятный жетон или сертификат, обед в одном из ресторанов рядом — и взлёт обратно.
Гургеноус с другом сделали именно так. Но он уже думает о возвращении, пока сезон не закончился — и пока лёд позволяет.
В первый раз его жена Эми решила не лететь: «ледяная полоса» звучала слишком экстремально. Но когда он показал видео и рассказал детали, реакция изменилась.
«Теперь она говорит: “Слушай, может, и я хочу слетать”», — улыбается пилот.
И в этой улыбке — вся суть Алтон-Бэй. Это место не про риск ради риска. Скорее про редкое ощущение: ты видишь, как работает зима, как люди подстраиваются под неё, и как тонкая граница между водой и льдом превращается в настоящий аэродром. Просто неясно, сколько ещё сезонов природа будет позволять ему существовать.
Комментировать могут только зарегистрированные пользователи, пожалуйста, войдите или зарегистрируйтесь, чтобы оставить комментарий