Раннее утро. В сухом воздухе южного Перу тянется запах гари. На маленьком дворе Роза Чамами разводит огонь. Пламя лижет обрывки картонных коробок — тех самых, в которых когда-то привозили современные солнечные панели. Когда-то эти ящики хранили технологию будущего. Теперь они просто топливо для готовки.
Рядом — бесконечные ряды блестящих панелей крупнейшего солнечного комплекса страны. Всего в 600 метрах отсюда, за низким забором, возвышаются установки электростанции Rubí. Под белыми прожекторами они похожи на серебристое море.
Но в доме Розы темно. Как и во всей деревне.
Парадокс под палящим солнцем
С 2018 по 2024 год в регионе Мо́кегуа, примерно в тысяче километров к югу от Лимы, построили два гигантских объекта — солнечные станции Rubí и Clemesí. Вместе они производят около 440 гигаватт-часов в год — энергии, которой хватило бы для 351 000 домов.
Место выбрано идеально: здесь более 3 200 часов солнечного света в год — больше, чем во многих странах. Но при этом 150 жителей деревни Пампа Клемеси, живущих буквально у подножия панелей, не подключены к национальной электросети.
Некоторым компания-девелопер подарила собственные солнечные панели. Но для их работы нужны дорогие батареи и преобразователи, которые почти никто не может себе позволить. Поэтому по вечерам деревня погружается в кромешную тьму.
Как устроена система
По словам экспертов, причина проста: энергетическая инфраструктура страны создавалась вокруг прибыльных регионов. Подключение удалённых, малонаселённых поселений в планах не было.
Компания-застройщик Orygen утверждает, что свою часть работы выполнила полностью. Построены 53 опоры ЛЭП, проложено почти 4 000 метров подземного кабеля, инвестировано около 800 000 долларов.
Осталось всего ничего — протянуть два километра линии до домов. Но это обязанность уже не компании, а правительства. Работы должны были начаться в марте 2025 года, но так и не стартовали.
Деревня без розеток
В доме Розы нет ни одной розетки. Чтобы зарядить телефон, ей приходится обходить соседей, спрашивая, у кого можно «одолжить» немного электричества. Аппарат ей нужен, чтобы связываться с роднёй, живущей недалеко от боливийской границы.
Один из немногих, кто может помочь, — Рубен Понго. Он работает на станции Rubí и установил у себя полноценную солнечную систему. Батареи, кабели и преобразователь он покупал за свои деньги, а ещё платил за установку.
У Рубена есть то, о чём остальные только мечтают, — холодильник. Правда, работает он максимум 10 часов в сутки, а в пасмурные дни — и вовсе стоит выключенным.
Свет рядом, но не дома
С крыши Рубен показывает на ярко освещённое здание вдалеке:
«Вон там, видите? Это подстанция. Ночью она выглядит как маленький город, весь в огнях».
Абсурд ситуации сложно переоценить: тысячи мегаватт уходят в сеть, питая города Перу, но деревня, откуда видны все эти огни, по-прежнему сидит в темноте.
История ожидания
Первые поселенцы появились в Пампа Клемеси в начале 2000-х. Среди них и 70-летний Педро Чара. Он видел, как на его глазах выросла станция с 500 000 панелей.
Часть домов в деревне построена из строительных отходов проекта: металл, доски, пластик. Даже кровати здесь часто собраны из обрезков.
В посёлке нет водопровода, канализации и системы вывоза мусора. Когда-то здесь жили 500 человек, но из-за отсутствия инфраструктуры большинство уехало, особенно в пандемию.
Педро говорит:
«Иногда, после долгих лет без воды и света, кажется, что проще умереть. Всё равно ничего не меняется».
Жизнь по часам солнца
Вечером Роза спешит к тёте — там чуть больше света. Сегодня она готовит ужин для соседей, которые объединяются, чтобы делить еду. На газовой плите закипает чайник. Единственный источник света — маленький солнечный фонарик.
Меню простое: сладкий чай и жареное тесто. Всё, что можно хранить без холодильника. Мясо или молочные продукты — редкость: без холода они быстро портятся. Чтобы купить свежие овощи, нужно ехать в Мокегуа, а дорога туда и обратно стоит дорого и занимает почти час.
Вечером жители ложатся спать уже в 7 вечера. Нет телевизора, нет радио, нет даже лампы, чтобы почитать.
«Наш единственный свет — вот эти фонарики. Они освещают хоть что-то… хотя бы кровать», — говорит Роза.
Цена тьмы
Отсутствие электричества — это не только неудобство. Это:
-
невозможность хранить продукты;
-
ограниченный доступ к информации;
-
риск для здоровья из-за приготовления пищи на дровах или керосине;
-
отсутствие элементарной безопасности по вечерам.
Многие жители Латинской Америки в подобных условиях болеют болезнями дыхательной системы из-за постоянного дыма.
Надежда в коробках
На центральной площади деревни стоят новые фонарные столбы, упакованные и ждущие установки. Песок пустыни медленно покрывает их пылью.
Для тех, у кого нет даже маленьких солнечных панелей, как у Розы или Педро, ночь длится до самого рассвета. И надежда на перемены длится не меньше.
Почему остаются
Может показаться, что проще уехать. Но Роза отвечает без раздумий:
«Потому что здесь всегда есть солнце».
Солнце, которое даёт жизнь, но почему-то не даёт света в их дома.
Заключение: тень от солнечного будущего
История Пампа Клемеси — это символ парадокса, в котором может оказаться любая страна, развивающая «зелёную» энергетику, но забывающая о людях, живущих рядом с проектами.
Крупнейший солнечный комплекс Латинской Америки работает в полную силу, но его ближайшие соседи продолжают жить так, как жили сто лет назад. И пока между станцией и домами этих людей пролегает всего пара километров кабеля, разрыв между красивыми отчётами о возобновляемой энергетике и реальной жизнью остаётся огромным.
Цитувати
Комментировать могут только зарегистрированные пользователи, пожалуйста, войдите или зарегистрируйтесь, чтобы оставить комментарий