Северное сияние, вспышки на Солнце, магнитные бури — всё это обычно связывают с красивыми небесными явлениями или перебоями в работе спутников и связи. Однако японские исследователи предложили более смелую идею: космическая погода, вызванная активностью Солнца, в определённых условиях может оказывать влияние на процессы в земной коре и, возможно, способствовать запуску землетрясений. Речь не идёт о прямой зависимости вроде «вспышка — значит, будет толчок». Авторы подчёркивают: их работа не предназначена для прогнозирования землетрясений. Это теоретическая модель, которая описывает возможный физический механизм. Тем не менее сама постановка вопроса меняет привычный взгляд на природу сейсмических процессов, которые традиционно считают полностью «внутренним делом» планеты.

Спустя более полувека после завершения эпохи «Аполлонов» человечество готовится снова отправить астронавтов к Луне. Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства США (NASA) нацелено на начало марта для запуска миссии Artemis II — первого пилотируемого полёта вокруг Луны с 1972 года. Если всё пройдёт по плану, уже в первые дни марта четыре астронавта отправятся в десятидневное путешествие к дальней стороне Луны и обратно. Это будет самый дальний полёт людей в космос за последние десятилетия и ключевой шаг к будущей высадке на лунную поверхность.

Около 700 миллионов лет назад наша планета переживала один из самых экстремальных климатических эпизодов за всю свою историю. Ледники достигали тропиков, океаны, как считалось, были скованы льдом, а Земля, если бы на неё тогда взглянуть из космоса, напоминала бы гигантский белый шар. Этот период получил название «Земля-снежок» и давно считался временем почти полной климатической тишины — когда взаимодействие атмосферы и океана практически прекратилось, а колебания погоды исчезли на миллионы лет. Однако новое исследование британских учёных заставляет пересмотреть эту картину. Оказывается, даже в условиях глубочайшего глобального похолодания климатическая система не была полностью парализована. Под толщей льда продолжали пульсировать ритмы — сезонные, многолетние и даже десятилетние колебания, напоминающие современные циклы Эль-Ниньо и солнечную активность.

На протяжении десятилетий тёмная материя остаётся одной из самых загадочных составляющих Вселенной. Её невозможно увидеть напрямую, она не излучает свет и не взаимодействует с обычным веществом привычным образом. И всё же именно тёмная материя определяет, как формируются галактики, почему они удерживаются вместе и каким образом Вселенная приобрела свою нынешнюю структуру. Теперь астрономы сделали важнейший шаг к пониманию этой скрытой основы космоса. Используя данные космического телескопа «Джеймс Уэбб», исследовательская группа собрала самую подробную карту распределения тёмной материи из когда-либо созданных. Эта карта не просто впечатляет масштабом — она позволяет буквально «увидеть» невидимое и подтверждает ключевые идеи о том, как формировалась Вселенная после Большого взрыва.

Человечество снова собирается на Луну — и на этот раз не ради короткого визита. И США, и Китай открыто планируют создать долговременные базы в районе лунного южного полюса. Выбор точки не случаен: именно там, по данным орбитальных миссий, могут скрываться значительные запасы воды — в виде льда, «вмёрзшей» влаги в грунте или смеси того и другого. Вода на Луне нужна не только для питья и выращивания растений. Самый амбициозный сценарий — превратить её в топливо, которое позволит стартовать с Луны дальше: к астероидам, к Марсу и за его пределы. На слух это звучит почти как фантастика: мол, выкопали лёд, «сварили» из него горючее — и готово. Но химия здесь элементарная. Вода — это водород и кислород. Если эти газы разделить, очистить, охладить до жидкого состояния и правильно хранить, получится классическая ракетная пара: жидкий кислород и жидкий водород. Это один из самых эффективных видов топлива, на котором летали и летают многие космические аппараты. И если научиться получать его не на Земле, а прямо «на месте», то Луна превращается из научного полигона в ключевой логистический узел — своего рода перевалочную базу для дальних экспедиций.

Вопрос о существовании жизни за пределами Земли сопровождает человечество на протяжении всей истории. Но лишь во второй половине XX века он перестал быть предметом философских рассуждений и фантастики, превратившись в серьёзное научное направление. Сегодня поиском внеземной жизни занимаются десятки научных институтов по всему миру, а ключевую роль в этом процессе играет NASA, чьи миссии к планетам и спутникам Солнечной системы последовательно сужают круг возможных «обитаемых» миров. Осенью 2025 года агентство вновь привлекло внимание всего мира, объявив об обнаружении на Марсе возможной биосигнатуры — химического следа, который может быть связан с древней жизнью. Марсоход Perseverance, исследующий кратер Езеро, зафиксировал признаки сложных окислительно-восстановительных реакций. Подобные процессы на Земле часто сопровождают деятельность микроорганизмов, но они же могут происходить и без участия жизни — исключительно за счёт геологии. Именно эта двойственность и делает поиск внеземной жизни одновременно захватывающим и мучительно сложным.

Иногда то, что запускается в космос, уже никогда не возвращается на Землю — но продолжает создавать проблемы. За шесть десятилетий космической эры вокруг планеты образовалось гигантское облако обломков: от списанных спутников и отработанных разгонных блоков до потерянных болтов, обрывков теплоизоляции и крошечных осколков краски. Эти объекты несутся по орбите с чудовищной скоростью — несколько километров в секунду. При таком размахе любой винтик превращается в пулю. Международной космической станции приходится регулярно маневрировать, чтобы уходить от столкновений. Иногда мусор сталкивается с мусором, дробясь на ещё более мелкие, но не менее опасные фрагменты. Долгое время решение проблемы видели в отдельных технических проектах: подтолкнуть обломки в атмосферу, сжечь лазером, подцепить сетью, «схватить» манипулятором. Но постепенно становилось ясно: без общей стратегии все эти идеи — лишь точечные попытки, а не система. Исследователи из Университета Суррея предложили взглянуть на орбиту иначе: как на ещё одну среду, где должен работать знакомый по Земле принцип «уменьшай, используй повторно, перерабатывай». Если на планете это уже стало нормой экологической политики, то для космической отрасли такой подход всё ещё звучит почти революционно.

Декабрь традиционно завершает год яркими небесными наблюдениями, но в 2025-м месяце концентрация эффектных явлений особенно велика. В течение тридцати одного дня на ночном небе сменят друг друга суперлуние, лучшие метеорные потоки сезона, парады планет и редкий гость межзвёздного происхождения. Многие события доступны невооружённому глазу, а для некоторых пригодится бинокль или небольшой телескоп. В любом случае, декабрь обещает стать одним из самых насыщенных месяцев для наблюдателей за небом за весь год. Чтобы собрать полную картину, астрономы рекомендуют заранее составить календарь и учитывать условия освещённости: чем темнее место наблюдения, тем более выразительными окажутся даже объекты, заметные без оптики. Ниже — подробный обзор главных небесных явлений месяца.

В мае 1997 года украинская микологиня Нелли Жданова вошла в одно из самых опасных мест на планете — в обугленные, мёртвые коридоры разрушенного блока №4 Чернобыльской АЭС. Её путь пролегал через помещения, где радиационный фон оставался смертельно высоким даже спустя десятилетие после аварии. Учёные и ликвидаторы работали здесь только в защитных костюмах, а пребывание измерялось минутами. Но почти сразу после входа в здание Жданова заметила то, чего никак не ожидала увидеть. На стенах, сводах и даже внутри металлических коробов, где раньше пролегали кабели станции, густыми чёрными пятнами рос плесневый грибок. Казалось, он чувствовал себя здесь куда увереннее людей. Эти тёмные наросты не были следами разрушения — это была жизнь, раскинувшая нити своих гифов там, где, казалось бы, существование живых организмов невозможно.

Ещё каких-то шесть десятилетий назад экраны телевизоров впервые озарила сцена, где корабль «Энтерпрайз» ныряет в звёздную пучину, покидая родную систему в мгновение ока. Это был Star Trek — фантастика, давшая миру веру в то, что однажды человек сможет преодолеть предел скорости света. Тогда это казалось игрой воображения, красивой мечтой, украшенной спецэффектами. Но прошло время, и те дети, что затаив дыхание смотрели на сияние экранов, выросли — став физиками, инженерами и астрономами. И теперь именно они начинают осторожно прикасаться к тому, что ещё вчера считалось невозможным.

Осень 2025 года обещает стать поистине волшебной — на небе разыграется редкое небесное представление: три полнолуния подряд окажутся суперлуниями. Октябрь, ноябрь и декабрь подарят жителям Земли серию ночей, когда Луна поднимется над горизонтом особенно крупной, сияющей и будто бы чуть ближе, чем обычно. Для любителей неба, романтиков и просто наблюдателей — это редкий шанс увидеть спутник Земли в его самом ярком обличии.

Когда мы смотрим на Луну, кажется, что там царит вечное спокойствие. Но для учёных этот спутник Земли — не только романтический объект наблюдений, а лаборатория будущего. В ближайшие годы Луна станет ареной новой космической гонки: США, Европа, Китай и другие страны планируют строить базы, исследовательские станции и площадки для долгосрочного присутствия человека. Именно в этом контексте неожиданно встал вопрос, который может показаться странным для непосвящённых: как считать время на Луне? Почему так важно отправить туда часы, и причём тут теория относительности Эйнштейна?

Иногда кажется, что космос хранит свои тайны слишком ревниво. Мы смотрим в ночное небо и видим лишь крошечные искры звёзд, даже не подозревая, какие катастрофические процессы скрываются за этим спокойным сиянием. Но вот — сигнал, донесённый через миллиарды световых лет, достигает Земли. Он похож на слабую вибрацию, едва различимое эхо… и в то же время способен перевернуть представления о самой природе реальности. Именно такой момент наступил в январе 2025 года, когда два гигантских объекта — чёрные дыры — столкнулись и породили событие, которое учёные назвали GW250114. Это не просто ещё одна запись в каталоге астрономических наблюдений. Это — долгожданное подтверждение идей Альберта Эйнштейна и Стивена Хокинга, двух титанов физики, чьи теории десятилетиями оставались лишь красивыми уравнениями.

Мы привыкли думать о Солнце как о гигантской звезде, которая дарит свет и тепло. Но мало кто задумывается, что вместе с этим светом к нам постоянно несётся поток частиц — солнечный ветер. Он заполняет всё пространство между планетами, формируя невидимую реку энергии, которая влияет на магнитные поля, атмосферу и даже климат Земли. И вот теперь учёные NASA обнаружили в этом ветре таинственную силу. Казалось бы, мелкие частицы, которые раньше считались незначительными, вдруг показали, что способны управлять самой динамикой Солнечной системы. Это открытие не только переворачивает привычные научные модели, но и открывает новые горизонты в понимании того, как работает наша галактическая среда.

Мы привыкли смотреть на звёздное небо как на вечное полотно, усыпанное яркими точками. Кажется, что эти точки неподвижны и вечны, но на самом деле они постоянно «двигаются» в нашем восприятии. А иногда мы даже можем увидеть звезду там, где её, казалось бы, быть не должно — прямо за Солнцем. Как такое возможно? Чтобы разобраться, давайте совершим путешествие от философии к строгой физике, от мигающих точек на небосклоне до великих экспериментов, которые изменили представления человечества о Вселенной.

В Белом доме снова готовится документ, который может перевернуть правила игры в одной из самых быстрорастущих отраслей — коммерческой космонавтике. Проект исполнительного указа Дональда Трампа предлагает максимально упростить, а порой и вовсе отменить обязательные экологические проверки перед запусками ракет. Это решение, по мнению экспертов, выгодно в первую очередь миллиардерам Илону Маску и Джеффу Безосу, владельцам крупнейших космических компаний. Но выгода для них может обернуться долгосрочными убытками для всех нас — в виде загрязненной воды, отравленного воздуха и исчезнувших видов животных.

Представьте себе: вы готовитесь к планетариумному шоу, включаете симуляцию — и вдруг видите то, чего человечество никогда раньше не замечало. Спираль. На самом краю Солнечной системы. В месте, которое даже телескопы пока не могут увидеть. Это не сюжет научной фантастики. Это реальность, с которой столкнулись учёные в Нью-Йорке в 2024 году. Речь идёт о загадочном Облаке Оорта — гипотетической ледяной «пограничной зоне» нашей звёздной системы. И теперь мы знаем: возможно, оно не просто сферическое, как считалось десятилетиями, а скрывает внутри себя космическую спираль, созданную самой галактикой.

В апреле 2025 мир науки замер: телескоп James Webb, изучая далёкую экзопланету K2-18b, засёк молекулы, которые на Земле почти целиком производят живые организмы — диметилсульфид (DMS) и диметилдисульфид (DMDS). Это могло бы стать первой реальной подсказкой, что жизнь — не только земной феномен. Но через несколько недель энтузиазм сменился скепсисом. Другие группы учёных заявили: сигналы неубедительны, анализ — неполный, а молекулы могли возникнуть и без участия жизни. Так что это: первый шёпот инопланетной биологии или химическая мираж?

Ученые выяснили, что человеческое влияние на климат можно было надежно обнаружить уже в конце XIX века, гораздо раньше, чем считалось ранее. Этот момент, показавший следы глобального потепления в атмосфере, настал примерно в 1885 году, то есть ещё до появления первых автомобилей на бензине и в разгар индустриальной революции. Поначалу антропогенные изменения связывали с глобальным потеплением поверхности — примерно с середины XX века. Но эта недавно опубликованная работа, вышедшая в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, показывает: в атмосфере след человеческой деятельности проявился гораздо раньше.

Представьте: вы дрейфуете в полной темноте. Ни звука, ни цвета — только гигантская воронка в пространстве. Вы пересекаете невидимую черту — и всё, что вы знали о мире, исчезает. Добро пожаловать внутрь чёрной дыры.